Serge Gainsbourg, né Lucien Ginsburg le 2 avril 1928 à Paris et mort le 2 mars 1991 dans cette même ville, est un auteur-compositeur-interprète, et accessoirement, poète, pianiste, artiste peintre, scénariste, metteur en scène, écrivain, acteur et cinéaste français. Il accède à la notoriété en tant qu’auteur-compositeur-interprète, abordant de nombreux styles musicaux. Il s’essaie également au cinéma et à la littérature, réalise plusieurs films et vidéo-clips et compose plus de quarante musiques de films. Au milieu des années 1950, il utilise les pseudonymes Julien Gris puis Julien Grix avant de choisir Serge Gainsbourg comme nom d’artiste. Dans les années 1980, il s’invente aussi un alter ego appelé Gainsbarre.

Ses débuts sur scène sont difficiles en raison de son physique. Toute sa vie, Serge Gainsbourg souffre d’un sentiment de rejet et de l’image que lui renvoie le miroir : celle d’un homme que l’on qualifie de laid. Au fil des années, il se crée une image de poète maudit et provocateur, mais pas pour autant en marge du système : « J’ai retourné ma veste quand je me suis aperçu qu’elle était doublée de vison » déclare-t-il à Denise Glaser à propos de sa conversion dans les années 1960 d’une musique variété / jazz de facture classique à la pop musique alors en plein essor. Les textes de ses chansons jouent souvent sur le double sens, et illustrent son goût pour la provocation (Nazi Rock, Aux armes et cætera, Lemon Incest) et l’érotisme (Les Sucettes, Je t’aime… moi non plus, Love on the Beat), voire la scatologie (Vu de l’extérieur, La poupée qui fait, Des vents des pets des poums, Evguénie Sokolov), ce qui lui vaut nombre de polémiques. Serge Gainsbourg aime également jouer avec les références littéraires, comme Verlaine (Je suis venu te dire que je m’en vais), et recycler des thèmes de musique classique (Initials B.B., Lemon Incest). Cependant, il considère la chanson, et en particulier les paroles de chanson, comme un « art mineur3 », puisque ne nécessitant, contrairement à la peinture par exemple, aucune initiation pour être apprécié. Il travaille cependant, parfois jusqu’à l’obsession, la forme poétique de ses textes, les parsemant de rimes sophistiquées, de jeux de mots, d’allitérations et autres figures de style peu communes dans la musique populaire.

Auteur prolifique de chansons pour d’autres artistes, en particulier des femmes, Gainsbourg traverse la vie de chanteuses et actrices renommées, dont Brigitte Bardot, avec qui il a une brève liaison, et Jane Birkin, qui est sa compagne pendant plus de douze ans (restant sa principale muse même après leur séparation) et avec qui il a son troisième enfant, Charlotte Gainsbourg. Durant les années 1980, il fréquente Caroline von Paulus dite « Bambou », qui lui donne son quatrième et dernier enfant, Lucien Gainsbourg, dit « Lulu ».

Il influencera considérablement des artistes français comme le groupe Taxi Girl, Renaud ou encore Étienne Daho, mais aussi des artistes non francophones tels que Beck Hansen, Mike Patton9, le groupe Portishead ou le compositeur David Holmes.

Si sa notoriété à l’extérieur du monde francophone se limite aux professionnels de la musique, il réussit à classer deux de ses albums dans les meilleures ventes de disques aux États-Unis : Bonnie and Clyde (avec Brigitte Bardot) se classe 12e au Billboard 200 au cours de l’année 1968, et Jane Birkin / Serge Gainsbourg11 se classe 196e au cours de l’année 1970. Sa chanson Je t’aime… moi non plus se classe 58e au Billboard Hot 100, malgré des diffusions à la radio limitées en raison de la censure, mais rencontre un plus grand succès encore au Royaume-Uni où elle se classe numéro 1 des ventes14. Avec celles de la chanteuse belge Sœur Sourire et les albums francophones de Céline Dion, ces performances sont inégalées pour des chansons en langue française aux États-Unis.

Fils d’immigrants russes juifs, il veut être artiste peintre. Mais il accède à la notoriété en tant qu’auteur-compositeur-interprète, abordant de nombreux styles musicaux. Il s’essaiera également au cinéma et à la littérature. Son père, Joseph Ginsburg, né à Constantinople (Turquie) le 27 mars 1896 (décédé le 22 avril 1971), d’abord intéressé par la peinture, entre au Conservatoire de Petrograd, puis à celui de Moscou pour étudier la musique : il choisit le piano. Puis, en Crimée, il rencontre Brucha Goda Besman (1894-1985), surnommée Olia ou Olga, chanteuse mezzo-soprano qui devient son épouse le 18 juin 1918. C’est en 1919 que Joseph et Olga, fuyant la guerre et la dictature bolchévique, quittent Odessa (Ukraine), s’exilent en Géorgie, puis à Istanbul, avant de débarquer le 25 mars 1921 à Marseille puis s’installer à Paris, où ils retrouvent le frère d’Olga qui travaille pour la banque Louis-Dreyfus. Joseph est alors pianiste de bar et de cabaret, tandis qu’Olga chante au conservatoire russe. Ils vivent au 35 rue de la Chine dans le 20e arrondissement. Ils ont en 1922 un premier fils, Marcel, qui meurt à seize mois d’une pneumonie ; puis en 1926, une fille, Jacqueline ; enfin, en 1928, des faux jumeaux, Liliane et Lucien (dont Olga voulut avorter sans y parvenir), nés à la maternité de l’Hôtel-Dieu de Paris dans l’île de la Cité. La famille Ginsburg obtient la nationalité française le 9 juin 1932.

Juste après le N°9 qui fût l’hôtel particulier d’un marchand d’art Adolphe Goupil, on aperçoit le N°11 de la rue Chaptal où a vécu le petit Lucien Ginsburg et dont le rez-de-chaussée est actuellement occupé par une plomberie. Dans son enfance, le petit Lucien vit dans les quartiers populaires de Paris, d’abord le 20e arrondissement, puis au 11 bis rue Chaptal dans le 9e arrondissement. Son père tente de lui apprendre le piano classique et le pousse vers le monde de la peinture. Sous l’occupation, il doit porter l’étoile jaune (« Une étoile de shérif », dira-t-il plus tard par dérision, ou « Je suis né sous une bonne étoile… jaune »).

Au début de l’été 1941, il vient se réfugier avec ses parents dans la Sarthe à Courgenard, au lieu-dit « La Bassetière », chez Baptiste et Irma Dumur.

Les métiers artistiques étant interdits aux Juifs, plus personne ne veut engager son père comme pianiste. Ce dernier doit par conséquent passer en zone libre en 1942 pour retrouver du travail et échapper à la misère. Les contrôles de police sont de plus en plus nombreux dans la capitale et toute la famille finit par le rejoindre en janvier 1944 dans la région de Limoges avec de faux papiers. Ils se réfugient au hameau du Grand Vedeix dans la commune de Saint-Cyr en Haute-Vienne sous le nom de Guimbard. Les filles sont cachées chez les religieuses de l’école du Sacré-Coeur à Limoges, et Lucien dans un collège jésuite, à Saint-Léonard-de-Noblat. Il y est pensionnaire sous sa fausse identité. Un soir, la Gestapo fait une descente dans l’établissement pour vérifier qu’aucun enfant juif ne s’y abrite. Les responsables du pensionnat l’envoient se cacher seul dans la forêt, où il passe la nuit entière avec la peur d’être pris et tué. Il vivra par la suite avec le sentiment d’être un rescapé.

Durant ces années de guerre, la famille Ginsburg se voit retirer entièrement la nationalité française par une commission spéciale mise en place par Vichy, qui les considère comme « israélites sans intérêt national ». Sur l’un des rapports de la commission, retrouvé en 2010, on peut lire, à propos de Joseph, le père de Serge : « Exerçant la profession de pianiste, le nommé Ginsburg qui se déplace fréquemment réside actuellement à Lyon. […] Son fils Lucien est inscrit au collège Du Guesclin. […] Il ressort néanmoins que l’intéressé a quitté la capitale en 1941 pour la zone libre pour s’éviter des ennuis en raison de sa confession. » La commission tranche : « retrait général ». Serge Gainsbourg n’a jamais rien su de cette dénaturalisation.

Le Martyre de saint Sébastien d’Andrea Mantegna au Musée du Louvre. Serge Gainsbourg découvre cette toile à l’âge de quatorze ans environ, et tombe alors en admiration devant cette figure de supplicié extatique.
De retour à Paris après la libération, la famille s’installe au 55 avenue Bugeaud dans le 16e arrondissement. Lucien est en échec scolaire et abandonne peu avant le bac au lycée Condorcet. Il s’inscrit alors aux Beaux-Arts, et fréquente l’Académie de Montmartre où ses professeurs de peinture sont André Lhote et Fernand Léger, sans poursuivre jusqu’au bout cette première vocation trop peu rémunératrice. Le 5 mars 1947 à l’Académie de Montmartre, il rencontre sa future compagne, Élisabeth Levitsky, fille d’aristocrates russes qui a des accointances avec les surréalistes, en particulier Georges Hugnet dont elle était la secrétaire. Il l’épouse le 3 novembre 1951.

Durant sa jeunesse, Serge Gainsbourg accompagne son père en tournée dans plusieurs lieux de villégiature anglais de France, comme note Jane Birkin : Le Touquet, Cabourg, Trouville, Dinard ou encore Arcachon.

L’année 1948 est une année importante pour Lucien. Il fait son service militaire à Courbevoie au sein du 93e régiment d’infanterie, où il est envoyé régulièrement au trou pour insoumission. Privé de permission, il s’enivre au vin avec ses camarades de régiment – débutant ainsi sa longue « idylle » avec la consolation éthylique. C’est également durant cette période qu’il apprend à jouer de la guitare.

Jusqu’à trente ans, Serge Gainsbourg vit de petits métiers. Il est, entre autres, professeur de dessin, de chant, surveillant, mais son activité principale est la peinture. Il aurait aimé être un génie de la peinture comme Francis Bacon ou Fernand Léger, dont il fut l’élève. En 1952, il emménage avec Élisabeth Levitsky dans une chambre à la Schola Cantorum de Paris, meublée d’un piano en piteux état, que Serge répare pour pouvoir en jouer. Un jour, en rangeant leurs vêtements, Serge et Elizabeth découvrent au fond d’un placard une porte donnant sur la salle de concert, où des groupes de jazz américains viennent enregistrer leurs disques. De ce point de vue providentiel, Serge observe, fasciné, prend des notes et délaisse petit à petit, la peinture. En 1954, il abandonne la bohème pour devenir crooner de piano-bar dans les casinos de villes côtières comme Le Touquet Paris-Plage (où il joue au Club de la Forêt du restaurant Flavio), ou Deauville, ou encore dans des cabarets parisiens comme chez Madame Arthur, un cabaret transformiste pour lequel il compose des musiques de revues20 ainsi que des chansons restées inédites de son vivant, et où il remplace parfois le pianiste qui n’est autre que son père Joseph Ginsburg. Dès 1954, Lucien Ginsburg dépose ses titres à la SACEM, d’abord sous son nom, puis sous le pseudonyme de Julien Gris, évoluant en Julien Grix, puis, à partir d’avril 1957, sous son pseudonyme définitif de Serge Gainsbourg. Il expliquera que le prénom de Serge évoque la Russie et que les voyelles « A » et « O » ajoutées à son nom sont une réponse aux enseignants qui écorchaient son patronyme pour lui rappeler ses origines judéo-russes. Selon Jane Birkin, il a plus spécifiquement choisi ce nom en référence au peintre anglais Gainsborough, qu’il admirait.

Il a une révélation en voyant Boris Vian au cabaret Milord l’Arsouille, qui écrit et interprète des textes provocateurs, drôles, cyniques, loin du répertoire des vedettes du moment, comme Dario Moreno ou Annie Cordy. Bientôt, engagé comme pianiste d’ambiance par Francis Claude, directeur artistique du cabaret, Serge Gainsbourg accompagne à la guitare la chanteuse Michèle Arnaud. En 1957, par hasard, Michèle et Francis découvrent avec stupéfaction les compositions de Gainsbourg en allant chez lui voir ses toiles. Le lendemain, Francis Claude pousse Serge sur scène. Mort de trac, il interprète son propre répertoire, dont Le Poinçonneur des Lilas. Claude le présente dans son émission sur les ondes de Paris-Inter, le 5 janvier 1958 ; puis il le présente à Jacques Canetti, alors directeur du Théâtre des Trois Baudets et directeur artistique des Disques Philips. Pour Canetti, la ressemblance entre Boris Vian et Serge Gainsbourg est troublante : le même trac, la même élégance, une vision cynique de l’époque. Jacques Canetti prend en main la carrière naissante de Serge Gainsbourg, lui proposant de chanter aux Trois Baudets et dans ses tournées, celles qu’il organise avec Jacques Brel, Guy Béart ou Raymond Devos. C’est Denis Bourgeois, l’adjoint de Canetti chez Philips, qui déploie une patience d’araignée pour l’aider à percer dans le disque. Michèle Arnaud sera d’ailleurs la première interprète de Serge (et sera suivie plus tard, en 1966, par son fils Dominique Walter)38. Elle enregistre, dès 1958, les titres La recette de l’amour fou, Douze belles dans la peau, Jeunes femmes et vieux messieurs et La femme des uns sous le corps des autres. C’est là que Gainsbourg fait ses premières armes, composant de nombreuses chansons et même une revue musicale. Il décide alors d’abandonner la peinture pour se consacrer à la composition musicale et détruit la quasi-totalité de ses toiles, au grand dam de son épouse qui ne lui pardonnera jamais cet « autodafé ». Il se lance aussi dans une cour effrénée auprès des femmes, qu’il séduit en grand nombre, ce qui l’éloigne d’Élisabeth ; ils divorcent en octobre 1957, six ans après leur mariage.

En studio, il commence sa fructueuse collaboration avec Alain Goraguer, déjà arrangeur musical de Boris Vian. Son premier album, Du chant à la une ! qui contient Le Poinçonneur des Lilas, son premier succès en 1958, détonne, mais c’est un échec commercial. Il est remarqué par Marcel Aymé, qui dit que ses chansons « ont la dureté d’un constat ». Boris Vian, avant de mourir en 1959, le compare à Cole Porter. Toutefois, il rencontre son premier succès commercial en 1960, avec le simple L’eau à la bouche (chanson-titre du film du même nom), vendu à 100 000 exemplaires.

Lorsque l’époque des yéyés arrive, il a trente-deux ans et n’est pas très à l’aise : passant en première partie de Jacques Brel ou de Juliette Gréco, il est la risée du public et des critiques, qui se moquent de ses grandes oreilles et de son nez proéminent. Débute, avec Gréco, une collaboration qui dure toute cette période « Rive Gauche », dont le point d’orgue sera La Javanaise à l’automne 1962.

Pour Philippe Clay, auquel il ressemble de façon troublante, il écrit en 1962 Chanson pour tézigue et en 1965 Lily taches de rousseur. En 1964, ils apparaissent dans l’émission télévisée Demandez le programme pour deux duos (L’Accordéon et L’Assassinat de Franz Lehár.

Il rencontre Elek Bacsik et Michel Gaudry et leur propose de collaborer avec lui pour Gainsbourg Confidentiel, album empreint du jazz d’avant-garde qui plait tant à Gainsbourg, mais qui, il le sait, ne lui permettra jamais d’accéder au succès. Ce disque ne se vend qu’à 1 500 exemplaires. Dès la sortie du studio il déclare : « Je vais me lancer dans l’alimentaire et m’acheter une Rolls ». Son album suivant, Gainsbourg Percussions, inspiré (parfois directement – et sans se soucier des droits d’auteur46) des rythmes et des mélodies de Miriam Makeba et de Babatunde Olatunji, se démarque pourtant à nouveau de la vague yéyé.

En écrivant pour Juliette Gréco (Accordéon, La Javanaise) et Petula Clark (La Gadoue) il rencontre ses premiers succès, mais c’est avec Françoise Hardy (Comment te dire adieu) et surtout avec France Gall qu’il va réussir à séduire un public jeune. Après avoir chanté quelques titres à succès (N’écoute pas les idoles, Laisse tomber les filles), France Gall remporte, le 20 mars 1965, le grand Prix du Concours Eurovision de la chanson, avec le titre Poupée de cire, poupée de son, écrit par Gainsbourg à l’instigation de Maritie et Gilbert Carpentier, choisi parmi les dix qu’on lui proposait. La chanson lauréate devient un tube international que France Gall enregistre même en japonais. Gainsbourg écrit aussi pour France Gall, en 1966, Baby Pop et Les Sucettes – dont le double sens évoquant la fellation provoque un premier scandale.

En avril 1966, il figure sur la « photo du siècle » regroupant quarante-six vedettes françaises du mouvement yéyé (dont France Gall). Cette photo est prise par Jean-Marie Périer au Studio Mac Mahon pour le magazine Salut les copains.

Un hymne pour réconforter les troupes durant la guerre des Six Jours
En 1967, l’artiste écrit Le Sable et le Soldat en soutien à Tsahal pendant la guerre des Six Jours. Ce travail est réalisé à la demande de l’attaché culturel de l’ambassade d’Israël, qui souhaite envoyer une marche militaire nouvelle pour remonter le moral des troupes israéliennes à la veille pressentie de violents combats. Le compositeur entretient une relation particulière avec l’État hébreu du fait de ses origines. La maquette du texte est écrite en français : elle est enregistrée en direct en moins de deux minutes, avec un accompagnement mélodique d’orgue électrique le 6 juin 1967. La traduction en hébreu ne sera pas enregistrée. Confiée à la navette diplomatique de l’ambassade, la bande magnétique du morceau prend l’avion pour Tel-Aviv. Après ce conflit armé éclair, l’enregistrement reste dans les archives de la radio Kol Israël. Vingt-cinq années plus tard, le collectionneur Jean-Gabriel Le Nouvel, qui en connait l’existence, effectue des recherches très approfondies pour localiser la précieuse bande et l’exhume des archives. La version initiale restaurée a fait l’objet d’une radiodiffusion en exclusivité par les studios de la RCJ en 2002.

Les paroles de cette chanson étonneront beaucoup de monde lors de cette diffusion et le magazine Tribune juive, écrira dans son article : « […] Et pourtant, Gainsbourg n’était pas attaché à Israël. D’ailleurs, il n’y a jamais mis les pieds. Et lorsqu’il parlait de ses racines, il préférait évoquer la Russie de ses parents. Peut-être avoue-t-il dans cette chanson ce qu’il n’a jamais osé dire ? […] Personne ne se doutait que Gainsbourg, même s’il ne s’est jamais caché d’être juif « Je suis né sous une bonne étoile… jaune », disait-il, aurait écrit une chanson si engagée pour le jeune État d’Israël à l’issue de la guerre des 6 jours et de la libération de Jérusalem… »

Interviewé par Patrick Bouchitey en 1981 sur Carbone 14, il répond, à propos de cette chanson, avoir failli, de façon instinctive, aller en Israël pour se faire tuer.

Le label Kol Record est chargé, trente ans plus tard, par Jean-Gabriel Le Nouvel d’assurer la production et l’enregistrement de l’adaptation musicalement inédite en hébreu Al Holot Israel. Elle est interprétée par la Leakat Tsvait (La Chorale) de Tsahal : La Leakat Magav.

Les années 1970 sont marquées par l’écriture et la composition de quatre albums importants : Histoire de Melody Nelson en 1971, Vu de l’extérieur (et son tube Je suis venu te dire que je m’en vais) en 1973, Rock around the bunker en 1975, et L’Homme à tête de chou (avec ses sulfureuses Variations sur Marilou) en 1976. Si ces albums rencontrent peu de succès commercial, les radios étant réticentes à diffuser ce chanteur réputé « difficile » car en porte-à-faux avec l’air du temps, ils le hissent à l’avant-garde de la chanson française. Histoire de Melody Nelson est accueilli par la presse comme « le premier vrai poème symphonique de l’âge pop ». Cet album-concept, produit et arrangé par Jean-Claude Vannier, influencé par la scène rock anglaise (plus particulièrement la mouvance progressive rock alors en plein essor) avec ses subtiles orchestrations de guitares, de cordes et de chœurs, raconte l’histoire tragique d’une idylle entre un homme mûr et une lolita. L’histoire fait écho au roman Lolita de Vladimir Nabokov dont Gainsbourg est un admirateur inconditionnel et qu’il évoquera souvent par la suite (notamment à travers le personnage de Samantha sur You’re Under Arrest). Cet album aura une influence considérable sur des artistes comme le groupe Air, David Holmes, Jarvis Cocker, Beck et Dan the Automator.

En mai 1973, Serge Gainsbourg, victime d’une crise cardiaque, la transforme en coup promotionnel provocateur : il annonce à la presse, depuis son lit d’hôpital, qu’il va réagir « en augmentant sa consommation d’alcool et de cigarettes ». Il continue de fait à boire et à fumer, fidèle au personnage décadent qu’il est en train de se façonner avec complaisance. En 1975 sort l’album Rock Around the Bunker, dans lequel Gainsbourg pousse la provocation à son comble, en tournant en dérision l’esthétique nazie. L’album, enregistré à Londres, est boudé par les programmateurs de radio qui ne voient dans cette farce qu’une provocation avec des titres comme Nazi rock, SS si bon ou Tata teutonne. Il compose également des tubes plus légers comme L’Ami Caouette. L’année suivante, il publie le nouvel album-concept, L’homme à tête de chou, où il raconte à nouveau une histoire d’amour tragique, cette fois entre un homme travaillant dans un journal et une coiffeuse. En 1978, Gainsbourg fait une incursion dans le disco alors en vogue avec le simple Sea, Sex and Sun, enregistré pour le film Les Bronzés, qui rencontre un grand succès. En 1979, il rejoint le groupe rock Bijou sur scène et verse une larme : le jeune public rock lui fait une ovation.

Il cultive son aura d’artiste culte en participant à de nombreux films dits d’auteur. Mais, s’il est considéré par la critique comme un acteur de talent, il ne tourne pratiquement que dans des films au succès confidentiel, et n’accède pas dans ce domaine à la reconnaissance du grand public. En 1976 il se lance pour la première fois dans la réalisation cinématographique. Son film Je t’aime moi non plus obtient très vite une réputation sulfureuse, avec un scénario audacieux touchant aux tabous de l’homosexualité et de la sodomie. Il réalise trois autres films qui obtiennent peu de succès, les sujets abordés étant souvent provocateurs, que ce soit l’inceste (Charlotte for Ever en 1986) ou l’exhibitionnisme (Stan the Flasher en 1990).

En 1979, son nouvel album Aux armes et cætera, enregistré à Kingston avec Sly and Robbie et les I Threes (choristes de Bob Marley), devient disque de platine en quelques mois. La Marseillaise (reggae) choque3 le journaliste du Figaro Michel Droit, qui écrit un article virulent selon lequel, en matière d’antisémitisme, « il y a aussi des rabatteurs ». Serge Gainsbourg lui répondra par voie de presse dans un article intitulé « On n’a pas le con d’être aussi Droit ». (Un double CD réunissant nouveaux mixages, enregistrements inédits, versions dub et reprises d’artistes jamaïcains, paraîtra en 2003.)

Pour répondre aux polémiques dont il devient peu à peu l’objet et qui le touchent profondément dans son estime, le 13 décembre 1981, Gainsbourg riposte en achetant le manuscrit original de la Marseillaise (135 000 F, soit 20 580 euros), vendu aux enchères à Versailles. Peu de temps après, lors d’un concert, cet évènement médiatisé par les journaux télévisés permettra cette fois à Serge Gainsbourg d’avoir les parachutistes de son côté, faisant ainsi définitivement taire les rumeurs malveillantes au sujet de son manque de patriotisme.

La salle de concert de Strasbourg où il doit se produire est investie par des membres d’une association d’anciens parachutistes militaires, qui désapprouvent sa version de La Marseillaise, mais Gainsbourg garde tout son sang-froid. Il prend les paras au dépourvu en chantant a cappella, et le poing tendu, la version originale de l’hymne français : après un moment de flottement, les paras se sentent de ce fait obligés de se mettre au garde à vous, comme en témoignent les bandes d’actualités de l’événement. « J’ai mis les paras au pas ! », s’amusera-t-il dans l’émission Droit de réponse de Michel Polac ; et de fait, les paras, estimant avoir obtenu réparation, se retirent. Gainsbourg poursuit une tournée triomphale, de nouveau accompagné de Sly and Robbie et des I Threes. Un double CD, Gainsbourg et cætera réunissant de nouveaux mixages de l’intégrale d’un concert au théâtre le Palace de Paris, restitue ce qui reste parfois considéré son meilleur enregistrement en public avec les concerts au Casino de Paris qui suivront quelques années plus tard.

Offensé par les propos calomnieux à son encontre dans les articles de presse, notamment au sujet de La Marseillaise, et se sentant artiste incompris, il se réfugie dans la vie des milieux noctambules et interlopes, consommant encore plus d’alcool et de tabac et délaissant la vie de famille.

C’est le temps des boîtes de nuit, des beuveries, du noctambulisme, de la décrépitude physique… De plus en plus, « Gainsbarre » succède à Gainsbourg, avec une multitude d’apparitions télévisées plus ou moins alcoolisées. Le « personnage de Gainsbarre », Serge Gainsbourg l’évoque pour la première fois en 1981 avec la chanson Ecce Homo (titre phare de l’album Mauvaises nouvelles des étoiles). Avec ce double créé de toutes pièces, qui désormais va lui « coller à la peau » et dont il jouera en multipliant les provocations, il fortifie sa légende de poète maudit, mal rasé et ivre58, apparaissant souvent en jean élimé, le visage bouffi caché par des lunettes noires et une gitane à la bouche, ce qui lui vaut tantôt l’admiration, tantôt le dégoût. En septembre 1980, après plus de dix ans de vie commune, Jane Birkin n’en peut plus et le quitte. Elle admet lors d’une émission télévisée réalisée après sa mort : « J’avais beaucoup aimé Gainsbourg, mais j’avais peur de Gainsbarre ». À partir de cette période, il devient un phénomène de télévision de par son comportement provocateur qui déclenchera plusieurs scandales. Renaud s’inspirera plus de vingt années plus tard de l’ambivalence « Gainsbourg / Gainsbarre » pour sa chanson Docteur Renaud, Mister Renard, de l’album Boucan d’enfer, qui évoque une « descente aux enfers », présentant bien des similitudes.

En 1980 Serge rencontre une nouvelle égérie, Bambou, pour laquelle, une fois de plus, il ne peut s’empêcher de composer. Il lui fait chanter quelques titres, qui ne rencontrent pas les faveurs du public (Made in China, paru en 1989). Il continue cependant d’écrire pour Jane Birkin, en particulier les albums Baby alone in Babylone et Amour des feintes.

Le 11 mars 1984, en direct dans l’émission très suivie 7 sur 7 présentée par Jean-Louis Burgat sur TF1, Gainsbourg brûle avec son briquet les trois-quarts d’un billet de 500 francs, filmé en gros plan, tandis qu’il commente son geste, sans se soucier de son caractère illégal rappelé par le présentateur. Il prétend ainsi dénoncer le « racket fiscal » qui le taxe à 74 %, argent « dépensé non pas pour les pauvres mais pour le nucléaire et toutes les… » (il ne termine pas sa phrase). Cette séquence restera culte dans l’histoire de l’émission, près de treize ans avant sa fin (émission arrêtée en 1997), mais aussi plus généralement dans l’histoire de la télévision française. Le lendemain, lundi 12 mars, tous les médias nationaux commenteront ce geste, qui choque particulièrement le public français en ces années de crise économique, de précarité et chômage. Cette provocation symboliquement forte ne fera que renforcer, dans les mois et les années suivantes, la présence dans les médias, notamment dans les émissions de télévision, de « Gainsbarre » au détriment de Gainsbourg.

En avril 1986, dans l’émission du samedi soir Champs-Élysées présentée par Michel Drucker sur Antenne 2, également très suivie et à destination d’un public familial, où la chanteuse américaine Whitney Houston est présente, Gainsbourg n’hésite pas à indiquer, en anglais et le micro ouvert : « I want to fuck her » (« je veux la baiser »). La Diva est outrée et stupéfiée par de tels propos. Elle lui répond par des « What? » suraigus et hoquetés, et demande s’il est ivre (« He must be drunk ») ; à quoi Michel Drucker répond, très embarrassé (il a dans un premier temps tenté d’édulcorer les propos émis d’abord en français : « He says you are great… ») : « Non c’est son état normal, alors vous imaginez quand il est ivre ! »

Durant sa période « Gainsbarre », malgré sa volonté de donner une image de lui provocante, sa sensibilité à fleur de peau s’est manifestée à plusieurs reprises dans d’autres passages télévisés. Notamment, lors de l’émission Sébastien, c’est fou, en 1988, quand Patrick Sébastien a organisé avec la chorale d’enfants des Petits chanteurs d’Asnières, déguisés en petits « Gainsbarres » pour l’occasion, une reprise de sa chanson Je suis venu te dire que je m’en vais, On est venus te dire, l’incitant à ne pas se laisser aller ; ou lors de l’émission Sacrée Soirée qui lui était consacrée en mars 1990, quand le présentateur Jean-Pierre Foucault lui remet un double disque d’or, puis encore, lorsqu’il lui montre des images de la ville où ses parents se sont rencontrés en ex-URSS, Théodosie, qu’il n’avait jamais vues. Ces passages télévisés, aux yeux du grand public, alors plus habitué à ses excès et à ses frasques, ont contribué à fissurer le masque de provocateur qu’il voulait montrer, en dévoilant sa vraie nature.

En 1989, son œuvre quasi-intégrale sort en coffret de neuf CD sous le titre De Gainsbourg à Gainsbarre. Celui-ci contient de nombreux titres introuvables que les collectionneurs s’arrachaient jusque là à prix d’or ; toutefois, les chansons écrites pour ses interprètes ne sont pas incluses, ni un certain nombre d’inédits, ni les concerts (d’autres coffrets plus complets sortiront à titre posthume). Il part ensuite à New York où il enregistre ses deux derniers albums, Love on the Beat en 1984 et You’re Under Arrest en 1987. Après le reggae, il se frotte au hip-hop et au funk. En 1985 il se produit pendant plusieurs semaines en concert au Casino de Paris. Un album live en est tiré.

Serge Gainsbourg écrit pour Joëlle Ursull la chanson White and Black Blues, représentant la France à l’Eurovision 1990 ; celle-ci se classe en deuxième position.

En 1990, Serge Gainsbourg écrit les paroles du deuxième album de Vanessa Paradis, Variations sur le même t’aime, sur des musiques de Franck Langolff, dont les tubes Tandem et Dis lui, toi, que je t’aime. Sorti le 28 mai 1990, l’opus s’écoule à 400 000 exemplaires et sera le dernier témoignage artistique de Serge Gainsbourg, qui disparaîtra neuf mois après la sortie du disque.

Les six derniers mois de sa vie, il les passe à Saint-Père-sous-Vézelay dans le département de l’Yonne, appréciant le gîte et la table du chef étoilé Marc Meneau.

Serge Gainsbourg meurt le 2 mars 1991 au 5 bis rue de Verneuil dans le 7e arrondissement à la suite de sa cinquième crise cardiaque, survenue dans sa chambre où il est retrouvé gisant à même le sol, nu. Il avait composé un album de blues avant sa mort et avait prévu de partir l’enregistrer à La Nouvelle-Orléans quelques jours plus tard.

Il est enterré avec ses parents au cimetière du Montparnasse (1re section) à Paris, où sa tombe est l’une des plus visitées avec celle de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir ainsi que celle de Charles Baudelaire qu’il mit en musique (Le Serpent qui danse pour le morceau Baudelaire, album Serge Gainsbourg no 4, 1962) et celle de Jacques Chirac. La tombe porte le nom de Serge Gainsbourg et de ses parents, Olga (1894-1985) et Joseph (1896-1971) Ginsburg.

Lors de son enterrement, le 7 mars 1991, vinrent notamment parmi la foule, outre sa famille, Catherine Deneuve, Isabelle Adjani, Françoise Hardy, Patrice Chéreau, Eddy Mitchell, Renaud, Johnny Hallyday, les ministres Jack Lang et Catherine Tasca, et les brigades de cuisiniers et serveurs du restaurant « l’Espérance » où il avait passé ses derniers jours. Catherine Deneuve lut devant la tombe le texte de la chanson Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve.

Voir aussi cette vidéo :

https://www.youtube.com/watch?v=D5zWAZkgbF8

Sources : Wikipédia, YouTube.